Gdynia : bâtie à partir de rien

Je me souviens d’être resté debout sur le quai à Gdynia, le dos tourné à la mer, à regarder les façades blanches et courbes empilées à flanc de colline, en faisant le calcul dans ma tête. De 1921 à aujourd’hui, ça ne fait guère plus d’un siècle. À l’échelle européenne, ce n’est rien - un clin d’œil, la durée d’une seule lignée de grands-parents. Et pourtant, tout ce que j’avais devant moi, le port, les rues, les immeubles avec leurs balcons en forme de pont de navire, avait été voulu et construit dans ce laps de temps si court, sur un sol qui, un siècle plus tôt, n’accueillait que quelques centaines de pêcheurs et leurs filets.

C’est ce qui me revient sans cesse à propos de Gdynia. Elle n’est pas vieille. Elle ne prétend pas l’être. Et c’est justement ce qui la rend digne d’un détour.

Un port bâti par nécessité

L’histoire commence par un problème, pas par un plan. Quand la Pologne retrouva son indépendance en 1918, après plus d’un siècle de partitions, elle disposait sur le papier d’un long littoral balte, mais quasiment d’aucun port utilisable.

Dantzig - la ville que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Gdansk - existait bien, mais elle avait été déclarée Ville libre sous protection de la Société des Nations, un statut semi-autonome à part, et non simplement rattachée à la nouvelle République polonaise ; la confusion entre cet ancien nom et le nom actuel est assez fréquente pour qu’il vaille la peine de lire pourquoi Dantzig n’est pas simplement l’ancienne Gdansk avant de supposer que les deux sont interchangeables. La Pologne avait besoin d’un port qu’elle contrôlerait réellement, et vite.

C’est ainsi qu’en 1921, les travaux démarrèrent dans un village de pêcheurs appelé Gdynia, sur un tronçon de côte resté plus ou moins marginal jusque-là. En moins de dix ans, c’était devenu l’un des ports les plus actifs de la Baltique. En moins de vingt, sa population était passée de quelques centaines d’habitants à plusieurs dizaines de milliers. Ce rythme me sidère encore aujourd’hui quand je me tiens dans le centre-ville, car rien dans les rues ne trahit la précipitation ou le provisoire. Tout paraît pensé.

Une ville dessinée d’un seul jet

C’est bien là toute la différence. La plupart des villes européennes sont des compromis - un noyau médiéval, un quartier baroque rajouté, une ceinture du XIXe siècle, des banlieues du XXe, chaque strate discutant à voix basse avec la précédente. Gdynia n’a pas eu ce genre de discussion à mener. Elle fut dessinée pour ainsi dire d’un seul jet, par des architectes travaillant dans l’idiome moderniste assuré des années 1920 et 1930, puis bâtie avec assez de cohérence pour que le résultat tienne aujourd’hui comme un seul et même énoncé.

En arpentant les rues sur un parcours Gdynia Modernisme, ce qui m’a frappé n’est pas tel ou tel bâtiment - il y en a pourtant de fort réussis - mais le rythme de l’ensemble. Des balcons d’angle arrondis qui évoquent des hublots. Un bardage horizontal sur les façades qui rappelle les lignes de coque d’un paquebot. Toits plats, fenêtres rondes, tout un vocabulaire maritime qui prend son sens dès qu’on se souvient que cette ville entière existe à cause de la mer qui s’étend devant elle. Elle ne cherche pas à paraître historique. Elle cherche à paraître moderne, tournée vers l’avenir, compétente - l’expression physique d’un jeune pays prouvant qu’il pouvait construire quelque chose par lui-même.

J’ai fait une véritable visite guidée à travers le centre moderniste lors de mon second séjour, carte en main, et cela a changé ma façon de lire les bâtiments. Isolés, ils sont un joli décor de fond. Nommés et datés, ils deviennent une sorte de time-lapse : cet immeuble de 1932, celui-là de 1935, le tout s’élevant en temps réel tandis que le port en contrebas se remplissait de navires. Si vous préférez un guide plutôt qu’une carte, une visite privée à pied qui inclut aussi le point de vue de Kamienna Góra suit le même itinéraire moderniste avec, en prime, une vue imprenable à l’arrivée.

Des navires à l’image des bâtiments

Mais ce qui a achevé de me convaincre, c’est le port lui-même, car deux vaisseaux amarrés là sont exactement contemporains des bâtiments sur la colline. Le Dar Pomorza, un grand voilier construit au début du XXe siècle mais adopté comme navire-école de la Pologne à partir de 1930, et le destroyer ORP Błyskawica, lancé à la fin des années 1930 et aujourd’hui navire-musée, reposent tous deux dans l’eau comme le prolongement flottant de la même histoire. On peut fouler leurs ponts le même après-midi que celui où l’on arpente les rues modernistes, et l’effet est étrangement émouvant - la maturité d’une nation maritime, préservée sur terre et sur l’eau à la fois, le tout issu des mêmes quelques années.

Debout au bastingage du Błyskawica, regardant vers la côte, je me suis dit à quel point c’est rare. La plupart des ports historiques accumulent leur flotte et leur architecture sur des siècles, dans un désordre de styles. Gdynia a réuni les deux en une seule génération, ce qui fait que les navires et les bâtiments s’appartiennent véritablement, d’une manière qu’on ne peut ni simuler ni reconstruire après coup. Voir cette silhouette urbaine depuis l’eau plutôt que depuis le quai ajoute encore quelque chose - une croisière privée à voile le long de la côte du Tricity place le port, les navires-musées et les façades du coteau dans le même cadre.

Pas une rivale de Gdańsk - une autre histoire

Je crois que l’erreur des visiteurs de passage est de traiter Gdynia comme la cousine moins impressionnante de Gdańsk, l’endroit qu’on ajoute pour une après-midi une fois la vraie visite terminée. J’ai commis cette erreur moi-même la première fois.

Gdańsk a la basilique Sainte-Marie, la grue sur la Motława, les maisons de marchands à pignons le long du Długi Targ - et il vaut la peine de rappeler, comme je l’ai appris plus tard, que même cette vieille ville est une reconstruction d’après-guerre minutieuse plutôt qu’un tissu médiéval intact, un fait exposé en détail dans pourquoi la vieille ville de Gdańsk a été reconstruite, et non préservée. Face à cela, un immeuble des années 1930 peut sembler, sur le papier, de peu de poids.

Mais cette comparaison ne tient que si l’on insiste pour que les deux villes jouent au même jeu. Ce n’est pas le cas. L’histoire de Gdańsk se compte en siècles - commerce hanséatique, domination teutonique, années de Ville libre, destruction de guerre, patiente reconstruction d’après-guerre. L’histoire de Gdynia est l’exploit inverse : non pas l’endurance à travers les siècles, mais la création à partir de rien en à peine vingt ans, par un pays qui venait de retrouver son indépendance et voulait prouver qu’il pouvait tenir debout sur son propre littoral.

L’une a survécu. L’autre a été voulue et créée de toutes pièces. Les deux sont remarquables ; ni l’une ni l’autre n’a besoin d’emprunter les titres de gloire de sa voisine. Pour une comparaison détaillée site par site plutôt qu’une simple impression, il existe un comparatif complet entre Gdańsk, Sopot et Gdynia qui passe en revue ce que chaque ville propose vraiment.

Une fois que j’ai cessé d’attendre de Gdynia qu’elle paraisse historique au sens de Gdańsk, j’ai vraiment commencé à la voir. Les lignes épurées ont cessé de paraître sous-décorées pour paraître délibérées. L’absence de place du marché et d’hôtel de ville datant des années 1300 a cessé de ressembler à un manque pour devenir, au contraire, tout l’intérêt du lieu.

Faire les choses dans le bon ordre

Si vous préparez un itinéraire dans le Tricity, je vous suggère vraiment de visiter Gdynia après Gdańsk, et non avant, précisément parce que le contraste fait toute l’expérience. Passez une journée dans le centre médiéval reconstruit de Gdańsk, puis prenez le train SKM qui remonte la côte - le trajet est court et facile - et descendez dans une ville qui fait quelque chose de complètement différent avec le même siècle, pourtant si bref. L’une restaure un passé qui avait failli être effacé.

L’autre a inventé un avenir, puis l’a réellement construit. Voir les deux lors du même séjour, dans cet ordre, c’est ce qui m’a finalement fait comprendre Gdynia, et je ne crois pas que j’échangerais cette séquence contre une autre façon d’appréhender cette côte. Si le centre moderniste vous séduit au point d’envisager d’y poser vos valises plutôt que d’y passer en coup de vent, le guide Sopot contre Gdynia pour choisir où loger pèse sérieusement les deux options, sans supposer d’emblée que la jetée de Sopot l’emporte.

FAQ : histoire de Gdynia et architecture moderniste

Quand Gdynia a-t-elle été fondée en tant que ville ?

La transformation de Gdynia commence en 1921, quand la Pologne entreprend de construire un port maritime moderne sur le site d’un petit village de pêcheurs. La ville obtient ses droits municipaux en 1926 et connaît une croissance rapide durant l’entre-deux-guerres.

Pourquoi la Pologne a-t-elle construit un nouveau port à Gdynia plutôt que d’utiliser Gdańsk ?

Après 1918, Gdańsk (alors Dantzig) était une Ville libre semi-autonome placée sous protection de la Société des Nations, et non sous contrôle polonais direct. La Pologne avait besoin de son propre port, elle en a donc construit un à Gdynia, à partir de rien.

Qu’est-ce que le Gdynia Modernisme ?

C’est le nom courant donné au style architectural cohérent des années 1920-1930, construit dans tout le centre-ville de Gdynia durant sa croissance rapide - toits plats, balcons d’angle arrondis et bardage horizontal évoquant les paquebots, reflet de l’identité maritime de cette jeune ville portuaire.

Peut-on visiter les navires liés à l’histoire de l’entre-deux-guerres de Gdynia ?

Oui. Le grand voilier Dar Pomorza et le destroyer ORP Błyskawica sont tous deux amarrés dans le port de Gdynia et ouverts au public comme navires-musées, chacun nécessitant un billet séparé et environ une heure de visite.

Gdynia vaut-elle le détour si j’ai déjà vu la vieille ville de Gdańsk ?

Oui, précisément parce qu’elle raconte une tout autre histoire. Gdańsk montre des siècles d’histoire et une reconstruction d’après-guerre ; Gdynia montre une ville conçue et bâtie presque entièrement en une seule génération.

Comment se rendre de Gdańsk à Gdynia ?

Le train de banlieue SKM relie Gdańsk, Sopot et Gdynia le long de la côte, avec des départs fréquents et des temps de trajet bien inférieurs à une heure depuis le centre de Gdańsk.

Gdynia fait-elle partie du Tricity ?

Oui. Le Tricity (Trójmiasto) est l’agglomération formée par Gdańsk, Sopot et Gdynia, étirée sur environ 30 kilomètres de littoral balte, et Gdynia en est de loin le membre le plus jeune.