Jarmark Dominika : une foire plus vieille qu'aucune boutique d'Europe

J’ai croisé beaucoup de marchés « historiques » dans beaucoup de villes européennes, et le plus souvent, le mot fait plus de travail que le marché ne le mérite. Une place pavée, du vin chaud, une banderole revendiquant des racines dans un vague siècle médiéval — puis on remarque que les étals vendent les mêmes magnets de frigo que dans les trois villes précédentes. La foire Saint-Dominique à Gdansk n’est pas de cette espèce. C’est la seule fois où je me suis tenu dans un marché européen en croyant vraiment la date inscrite sur le panneau, parce que cette date est 1260, et que ce chiffre n’a rien d’un simple décor.

Un privilège accordé avant l’existence de la plupart des institutions d’Europe

Le Jarmark Świętego Dominika — la foire Saint-Dominique — a commencé avec un privilège commercial accordé en 1260 par le duc Świętopełk II de Poméranie, lié au couvent dominicain qui se dressait près de ce qui est aujourd’hui la place Saint-Dominique, juste à côté de Długi Targ. Mettez cette année en regard de presque tout ce qui commerce encore en Europe aujourd’hui. Elle précède les plus anciennes universités encore en activité, de plusieurs décennies dans certains cas, de plusieurs siècles dans d’autres.

Elle précède l’apogée formel de la Ligue hanséatique. Elle précède l’imprimerie de près de deux cents ans. La majeure partie de ce que l’on appelle « commerce historique » en Europe — un grand magasin, une halle de guilde transformée en musée, un bâtiment de marché avec une plaque — se mesure en siècles, au singulier. Cette foire, elle, se mesure en siècles, au pluriel, et elle n’a jamais vraiment cessé.

C’est ce détail-là qui me revient sans cesse. La continuité, pas l’âge. Une ruine est vieille. Une foire tenue, sous une forme ou une autre, à peu près dans les mêmes rues, depuis 765 ans, est autre chose — c’est une habitude que la ville n’a jamais rompue. Les guerres ont rasé les bâtiments alentour. Les régimes ont changé le nom au-dessus de la porte — Danzig, puis Gdańsk, puis Danzig à nouveau, puis Gdańsk pour de bon, un aller-retour dont j’ai parlé séparément dans pourquoi Danzig n’est pas Gdańsk aujourd’hui.

La vieille ville elle-même a été réduite en gravats en 1945 puis reconstruite à partir de dessins et de photographies, un fait qui me déstabilise encore réellement quand je me tiens devant ces façades à pignons, et que je détaille dans pourquoi la vieille ville de Gdańsk n’est pas d’origine. Malgré tout cela, la foire revenait chaque été dans ses propres rues. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est une institution qui refuse de mourir.

Pourquoi une ville marchande défend un marché comme celui-ci

Gdańsk n’a pas besoin de fabriquer une identité marchande — elle l’a gagnée. C’était un membre majeur de la Ligue hanséatique dès le quatorzième siècle, un port qui s’est enrichi en faisant transiter grain, ambre, bois et textiles entre la Baltique et le reste de l’Europe. Cette richesse est encore lisible dans les pignons de brique qui bordent Długa et Długi Targ, construits par des familles marchandes qui avaient toutes les raisons de vouloir voir leurs privilèges commerciaux protégés et renouvelés.

La foire Saint-Dominique n’est pas un ajout touristique moderne qui porterait cette histoire comme un costume ; c’est le mécanisme survivant de cette histoire, qui continue de faire à peu près ce pour quoi elle a été instituée — réunir marchands et acheteurs dans les mêmes rues pendant quelques semaines chaque été.

Cette distinction compte plus qu’il n’y paraît, et c’est pour cela que je pense que cette foire mérite d’être défendue pour ce qu’elle est, plutôt que d’être classée sous « événement saisonnier, voir aussi : le festival estival de n’importe quelle autre ville ». Une ville qui invente un marché patrimonial de toutes pièces fait du marketing.

Une ville qui en a gardé un en activité, avec des interruptions liées à la guerre et à l’occupation mais sans jamais un véritable abandon, depuis avant que les chevaliers teutoniques ne construisent le château de Malbork, fait quelque chose qui se rapproche davantage de la préservation. Je préfère de loin passer un après-midi d’août dans une foire qui a mérité son âge plutôt que dans une autre qui l’a emprunté.

À quoi ressemblent vraiment trois semaines dans la vieille ville

La foire dure environ trois semaines, à partir du samedi le plus proche du début du mois d’août et jusqu’à la mi-août, en s’étendant depuis la place Saint-Dominique et Długi Targ vers l’ensemble de la vieille ville.

J’ai trouvé que l’ambiance change nettement au fil de ces trois semaines — le week-end d’ouverture est bruyant, bondé et un peu chaotique, tandis qu’un mardi matin de la deuxième semaine permet de vraiment discuter avec les vendeurs et d’examiner correctement l’ambre proposé, ce qui compte étant donné qu’une grande partie s’en vend près de la rue Mariacka, une artère à laquelle je fais bien plus confiance que la plupart des étals de foire pour du véritable ambre (ce n’est pas un hasard si le musée de l’Ambre se trouve à quelques minutes de marche d’ici — mieux vaut savoir à quoi ressemble un véritable ambre de la Baltique avant d’en acheter à un étal).

Si une visite guidée de la vieille ville vous tente davantage que de flâner seul, une visite guidée à pied de la vieille ville programmée autour de la foire replace le marché dans son véritable contexte historique plutôt que de le laisser en simple bruit de fond, et une visite privée de Gdańsk est un bon moyen d’intégrer la foire aux côtés du chantier naval, du front de mer de la Motława et de la basilique Sainte-Marie sans perdre une journée entière dans la foule.

Pour s’éloigner totalement des étals, une croisière matinale en catamaran au départ de Gdańsk ou de Sopot offre un répit à la vieille ville et un peu d’air au port.

Ne pas la confondre avec décembre

Je veux être direct sur ce point, car je l’ai vu piéger des voyageurs en préparant leur séjour : la foire Saint-Dominique et le marché de Noël de Gdańsk ne sont pas le même événement selon la météo. La foire Saint-Dominique est une institution estivale, qui se tient de fin juillet à mi-août, avec des racines remontant à 1260 et son centre sur Długi Targ.

Le marché de Noël, avec son vin chaud et ses lumières sur ces mêmes façades à pignons, est un ajout bien plus récent au calendrier, tenu en décembre sur Targ Węglowy, une place différente, avec une atmosphère et une histoire différentes. Si vous planifiez votre voyage autour de la meilleure période pour visiter Gdańsk en été, c’est la foire qu’il vous faut ; si vous préparez un séjour de fin d’année, c’est le marché. Ils partagent une ville et, dans une certaine mesure, un esprit de commerce sur les places publiques, mais confondre les deux dates est un moyen facile de réserver le mauvais mois.

Pourquoi j’y reviens sans cesse

Je ne pense pas que tout ce qui est ancien mérite un respect automatique simplement pour avoir survécu. Beaucoup de marchés « historiques » ne le sont que de nom, maintenus en vie pour les photographies. Ce qui distingue la foire Saint-Dominique, pour moi, c’est qu’elle n’a jamais vraiment eu besoin d’être relancée — elle a simplement continué, à travers les siècles hanséatiques, à travers les années de Ville libre, à travers les décombres de 1945, jusqu’à ce que Gdańsk est aujourd’hui. La traverser ne ressemble pas à la visite d’une pièce de musée.

C’est plutôt rejoindre quelque chose qui était déjà en cours avant que votre pays ne porte le nom qu’il utilise encore, et qui continuera très probablement à animer les rues autour de la vieille ville de Gdansk bien après la fin de ce mois d’août précis. Si vous préparez une première visite, il vaut la peine de construire une journée à Gdansk autour des trois semaines où tombe la foire — tout le reste de la vieille ville est là toute l’année ; pas elle.