Sopot n'est pas Saint-Tropez, et c'est bien tout l'intérêt

J’ai entendu quelqu’un appeler Sopot « le Saint-Tropez polonais » pour la première fois dans un taxi en sortant de l’aéroport de Gdańsk, et je suis discrètement agacé depuis. Le chauffeur le disait en guise de compliment, et j’en comprenais l’intention : une ville côtière avec une promenade, un peu d’argent, quelques yachts, des bains de soleil. Mais la comparaison fait quelque chose d’insidieux. Elle ne se contente pas de mal décrire Sopot.

Elle remplace ce qui rend réellement la ville intéressante par une image empruntée ailleurs, et une fois cette image installée dans la tête, on cesse de chercher la vraie. Quiconque hésite entre les trois villes de la Tricity obtiendra une réponse bien plus nette d’une véritable comparaison Gdańsk, Sopot et Gdynia que d’une étiquette française empruntée.

Une ville thermale, pas une station balnéaire

La différence entre une station balnéaire et une ville thermale n’est pas cosmétique, c’est la raison même de son existence. Saint-Tropez est né comme un village de pêcheurs découvert par des artistes puis par des yachts ; toute son identité s’est construite autour d’un loisir venu de l’extérieur. Les origines de Sopot sont l’inverse exact. La ville s’est développée autour de sources salines et d’une croyance du XIXe siècle, répandue dans toute l’Europe centrale, selon laquelle l’air marin et l’eau salée pouvaient soigner à peu près tout.

Le premier établissement de bains a ouvert au début des années 1820, fondé par un chirurgien militaire français nommé Jean Georges Haffner, qui avait servi sous Napoléon avant de s’installer sur cette portion de côte balte. C’est là une histoire d’origine de ville thermale, dans la même lignée que Karlovy Vary ou Baden-Baden, et non celle d’une station balnéaire glamour.

On sent encore cette histoire si on sait où regarder. Les grandes villas en retrait du front de mer, l’accent mis sur la promenade plutôt que sur le paraître, le parc thermal derrière la jetée : tout cela relève d’une culture de santé mitteleuropéenne habillée en tenue de bord de mer. Sopot a forgé son identité par l’eau minérale et les bains de mer prescrits par les médecins, des décennies avant que quiconque songe à la comparer à la Côte d’Azur.

Traiter la ville comme un ersatz balte de la Riviera française efface toute cette filiation et laisse entrevoir une ville bien plus superficielle que celle qui existe réellement. Un peu plus haut sur la côte, Gdynia a pris le chemin inverse, en bâtissant de toutes pièces une ville portuaire de l’entre-deux-guerres plutôt qu’en héritant d’une tradition thermale — ce qui rend le contraste entre les deux villes d’autant plus intéressant à observer sur place.

La jetée, l’indice qui trahit tout

Rien ne fait s’effondrer plus vite la comparaison avec Saint-Tropez que la jetée. Le môle de Sopot s’avance sur 511,5 mètres dans la baie, et il est régulièrement, à juste titre, décrit comme la plus longue jetée en bois d’Europe. Pas du monde, et cette nuance compte, car j’ai entendu des guides répéter avec assurance « la plus longue du monde » alors qu’ils devraient mieux savoir. Le record est européen. Des jetées en bois plus longues existent ailleurs, mais en Europe, celle-ci n’a pas d’équivalent, et c’est déjà un fait suffisamment remarquable sans avoir besoin de l’enjoliver.

Plus important encore : une jetée en bois construite pour la promenade, et non un port de plaisance construit pour amarrer des superyachts, en dit long sur la nature du lieu. On achète un petit billet, on marche au-dessus de l’eau, on regarde d’autres personnes marcher au-dessus de l’eau, et par une soirée claire, on aperçoit la péninsule de Hel qui se déploie vers le nord.

C’est le même tronçon de côte que l’on longe lors d’une croisière privée de Gdańsk à Sopot avec temps libre, pour qui préfère arriver par la mer plutôt qu’en taxi. C’est un rituel de ville thermale, tranquille et collectif, plus proche d’un Blackpool ou d’un Brighton que d’un port de Riviera bordé de coques valant plus cher que la plupart des maisons.

Monciak, et ce qu’elle est vraiment

L’ulica Bohaterów Monte Cassino, universellement abrégée en « Monciak » par quiconque vit réellement ici, est l’artère piétonne qui relie la gare à la jetée. On y trouve des restaurants, des glaces, des artistes de rue, occasionnellement un enterrement de vie de garçon, et oui, une certaine dose de clinquant en haute saison. Je ne prétendrai pas qu’elle est austère. Mais y voir une avenue façon Riviera, c’est mal lire ce qui s’y joue.

Monciak est dense en architecture de l’entre-deux-guerres et d’après-guerre, y compris le bâtiment à l’origine de la confusion que je vais dissiper ci-dessous, et son énergie tient d’un mélange bien polonais de kitsch balnéaire et d’élégance héritée, pas d’un glamour importé. Une balade plus lente le long de la rue, c’est exactement ce que propose une véritable visite à pied de Sopot, et une fois la nuit tombée, la rue bascule dans l’ambiance décrite par le guide de la vie nocturne à Sopot.

La maison tordue, mal attribuée par tout le monde

C’est le point qui m’a réellement donné envie d’écrire cet article. Le Krzywy Domek, la « maison tordue » de Monciak à la façade ondulante, comme fondue, est le bâtiment le plus photographié de Sopot — et le plus mal attribué. J’ai perdu le compte des articles, légendes et conversations informelles qui la créditent à Antoni Gaudí. Ce n’est pas le cas. Gaudí est mort en 1926. Le bâtiment a ouvert en 2004, conçu par les architectes polonais Szotyńscy et Zaleski, et son langage visuel s’inspire précisément des illustrations fantaisistes et féeriques de Jan Marcin Szancer, un artiste et illustrateur polonais dont les dessins ont nourri l’imaginaire de plusieurs générations d’enfants polonais.

Je comprends d’où vient le réflexe Gaudí. Son œuvre à Barcelone évite elle aussi les lignes droites et joue avec des formes organiques, dégoulinantes, donc la ressemblance visuelle est réelle. Mais la ressemblance n’est pas une filiation, et rattacher ce bâtiment à un célèbre Espagnol fait quelque chose de subtilement injuste : cela efface une référence créative spécifiquement polonaise au profit d’un nom plus reconnaissable à l’international. Les illustrations de Szancer sont la véritable source, et ce détail mérite d’être rétabli, à la fois parce qu’il est vrai et parce qu’il est plus intéressant que le raccourci.

Ce que le raccourci fait perdre

Rien de tout cela ne consiste vraiment à corriger une erreur factuelle pour le plaisir, même si je pense que 511,5 mètres contre « la plus longue du monde », et Szancer contre Gaudí, méritent d’être rétablis. Le vrai problème, c’est ce que l’étiquette Saint-Tropez fait à la manière dont les visiteurs vivent la ville.

Si l’on arrive en s’attendant à une Riviera balte, on passera son séjour à mesurer Sopot à l’aune d’une plage qu’elle n’a jamais cherché à être, et une eau balte qui plafonne autour de 18 à 20 degrés Celsius même en août paraîtra décevante plutôt que d’être ce qu’elle est : une mer nordique tonique et authentique. Il vaut la peine de lire pourquoi la côte balte n’est pas la Méditerranée avant de se fixer des attentes, et un coup d’œil au guide de la baignade balte à Gdansk aide aussi.

Arrivez plutôt en attendant une ville thermale d’Europe centrale forte de deux cents ans d’histoire, une jetée en bois recordwoman, une rue piétonne animée à l’éventail architectural bien réel, et un bâtiment tordu très photogénique, mais largement incompris — et Sopot n’a rien à envier à personne. Elle n’a pas besoin d’emprunter le glamour du sud de la France. Elle a le sien. Pour qui construit un séjour autour de la ville, il est possible de combiner Gdańsk et Sopot sur quelques jours avec cet itinéraire Gdansk-Sopot en deux jours, et un point sur où loger, couvert dans où loger à Gdansk, facilite le choix avant de réserver quoi que ce soit.

Sopot, Saint-Tropez et la maison tordue : les questions qu’on me pose sans cesse

La jetée de Sopot est-elle vraiment la plus longue d’Europe ?

Oui. Avec ses 511,5 mètres, la jetée en bois de Sopot est largement reconnue comme la plus longue jetée en bois d’Europe. Ce n’est en revanche pas la plus longue jetée en bois du monde, une distinction qui lui est parfois attribuée à tort.

Antoni Gaudí a-t-il conçu le Krzywy Domek ?

Non. Gaudí est mort en 1926, des décennies avant la construction du bâtiment. Le Krzywy Domek a ouvert en 2004, conçu par les architectes polonais Szotyńscy et Zaleski, en s’inspirant des illustrations de l’artiste polonais Jan Marcin Szancer.

Pourquoi Sopot est-elle parfois comparée à Saint-Tropez ?

La comparaison renvoie généralement à la plage de Sopot, à sa culture de la promenade et à quelques bars et restaurants haut de gamme le long de Monciak. Elle oublie que Sopot s’est développée au XIXe siècle comme une ville thermale saline, et non comme une station balnéaire de Riviera bâtie autour du yachting et de la vie mondaine.

Que signifie « Monciak » ?

« Monciak » est le surnom local de l’ulica Bohaterów Monte Cassino, l’artère piétonne principale de Sopot, qui relie la gare à la jetée et qui est bordée de restaurants, de bars et de boutiques.

La mer Baltique à Sopot est-elle aussi chaude que la Méditerranée ?

Non. L’eau de la Baltique au large de Sopot atteint généralement un pic autour de 18 à 20 degrés Celsius en août, nettement plus fraîche que la Méditerranée même au cœur de l’été.

Faut-il payer pour marcher sur la jetée ?

Oui, un petit droit d’entrée s’applique en saison, bien qu’il soit souvent réduit ou non appliqué en dehors des mois d’été. Aucune réservation n’est nécessaire.

Qu’est-ce qui fait de Sopot une ville thermale plutôt qu’une station balnéaire ?

Sopot s’est développée autour de sources salines et de cures balnéaires du XIXe siècle, fondées par le chirurgien militaire français Jean Georges Haffner dans les années 1820. Cette origine axée sur la santé, proche de Baden-Baden ou de Karlovy Vary, a façonné ses parcs, ses villas et sa culture de la promenade bien avant l’arrivée du tourisme de masse.

Sopot fait-elle partie de Gdańsk ?

Non. Sopot est une ville à part entière, située entre Gdańsk et Gdynia au sein de l’agglomération de la Tricity le long de la côte balte, reliée aux deux autres par des trains de banlieue fréquents, et le moyen le plus rapide de circuler entre les trois villes est la ligne SKM, présentée dans ce guide pour se déplacer dans la Tricity.