Sopot non è Saint-Tropez, ed è proprio questo il punto

Ho sentito per la prima volta qualcuno chiamare Sopot “la Saint-Tropez polacca” su un taxi in partenza dall’aeroporto di Gdańsk, e da allora questa frase mi infastidisce in silenzio. Il tassista lo intendeva come un complimento, e ne capisco l’impulso: una cittadina di mare con una passeggiata, un po’ di soldi, qualche yacht, tanta tintarella. Ma il paragone fa qualcosa di subdolo. Non si limita a descrivere male Sopot.

Sostituisce ciò che rende davvero interessante la città con un’immagine presa in prestito da altrove, e una volta che quell’immagine ti si fissa in testa, smetti di cercare quella vera. Chiunque voglia confrontare le tre città della Tricittà troverà una risposta molto più onesta in un vero confronto tra Gdańsk, Sopot e Gdynia piuttosto che in un’etichetta francese presa a prestito.

Una città termale, non una località balneare

La differenza tra una località di villeggiatura e una città termale non è un dettaglio estetico, è il motivo stesso per cui il luogo esiste. Saint-Tropez è nata come villaggio di pescatori scoperto prima dagli artisti e poi dagli yacht; la sua intera identità si costruisce attorno al tempo libero arrivato da fuori. Le origini di Sopot sono l’opposto. È cresciuta intorno a sorgenti saline e a una convinzione ottocentesca, diffusa in tutta l’Europa centrale, secondo cui l’aria di mare e l’acqua salata potessero curare ogni male.

Il primo stabilimento balneare aprì nei primi anni ‘20 dell’Ottocento, fondato da un chirurgo militare francese di nome Jean Georges Haffner, che aveva servito sotto Napoleone e si era poi stabilito su questo tratto di costa baltica. Questa è una storia d’origine da città termale, la stessa genealogia di Karlovy Vary o Baden-Baden, non da resort glamour.

Quella storia si sente ancora, se si sa dove guardare. Le grandi ville arretrate rispetto al fronte mare, l’enfasi sul passeggiare piuttosto che sull’esibirsi, il parco termale dietro al molo: tutto racconta una cultura del benessere mitteleuropea travestita da abito balneare. Sopot ha costruito la propria identità sull’acqua minerale e sui bagni di mare prescritti dai medici, decenni prima che a qualcuno venisse in mente di paragonarla alla Costa Azzurra.

Trattarla come un sostituto baltico della Riviera francese cancella questa intera eredità e lascia intravedere una città più superficiale di quella che è davvero. Poco più su lungo la costa, Gdynia ha scelto la strada opposta, costruendo da zero un’intera città portuale del periodo tra le due guerre invece di crescere da una tradizione termale, ed è proprio questo contrasto tra le due città a meritare di essere visto di persona.

Il molo è il vero indizio

Niente fa crollare il paragone con Saint-Tropez più velocemente del molo. Il molo di Sopot si allunga per 511,5 metri nella baia, ed è correttamente descritto, con costanza, come il molo in legno più lungo d’Europa. Non del mondo, e questa distinzione conta, perché ho sentito ripetere con sicurezza “il più lungo del mondo” da guide che dovrebbero saperlo meglio. Il record è europeo. Moli in legno più lunghi esistono altrove, ma in Europa questo resta senza rivali, ed è già un dato sorprendente di per sé, senza bisogno di gonfiarlo.

Più che altro: un molo in legno costruito per camminarci sopra, non un porticciolo pensato per ormeggiare superyacht, dice già che tipo di posto sia questo. Si compra un biglietto economico, si cammina sull’acqua, si guardano altre persone camminare sull’acqua, e in una serata limpida si può vedere la Penisola di Hel che curva verso nord.

È lo stesso tratto di costa che si attraversa in una crociera privata da Gdańsk a Sopot con tempo libero, per chi preferisce arrivare via mare piuttosto che in taxi. Questo è un rituale da città termale, tranquillo e collettivo, più vicino a Blackpool o Brighton che a un porto da Riviera pieno di scafi che valgono più della maggior parte delle case.

Monciak, e cos’è davvero

Ulica Bohaterów Monte Cassino, universalmente abbreviata in “Monciak” da chiunque viva davvero qui, è la spina pedonale che corre dalla stazione ferroviaria fino al molo. Ci sono ristoranti, gelaterie, artisti di strada, qualche occasionale addio al celibato, e sì, un po’ di autentico luccichio nell’alta stagione. Non voglio far finta che sia austera. Ma chiamarla “strip da Riviera” fraintende ciò che vi accade davvero.

Monciak è densa di architettura tra le due guerre e del dopoguerra, incluso l’edificio che causa la maggior parte della confusione di cui sto per parlare, e la sua energia nasce da un mix molto polacco di kitsch balneare ed eleganza ereditata, non da un glamour importato. Una passeggiata più lenta lungo la via è esattamente ciò su cui si costruisce un vero tour a piedi di Sopot, e dopo il tramonto la strada si trasforma nella scena raccontata dalla guida alla vita notturna di Sopot.

La casa storta attribuita a torto

Questa è la parte per cui mi sono davvero seduto a scrivere. La Krzywy Domek, la “casa storta” su Monciak con la sua facciata ondulata, dall’aspetto quasi sciolto, è l’edificio più fotografato di Sopot e anche il più mal attribuito. Ho perso il conto degli articoli, delle didascalie e delle conversazioni casuali che la accreditano ad Antoni Gaudí. Non è mai successo. Gaudí è morto nel 1926. L’edificio ha aperto nel 2004, progettato dagli architetti polacchi Szotyńscy e Zaleski, e il suo linguaggio visivo si ispira in particolare alle illustrazioni fiabesche e bizzarre di Jan Marcin Szancer, artista e illustratore polacco le cui immagini hanno plasmato l’immaginario di generazioni di bambini polacchi.

Capisco da dove nasca l’istinto di pensare a Gaudí. Anche il suo lavoro a Barcellona evita le linee rette e gioca con forme organiche e come sciolte, quindi la somiglianza visiva è reale. Ma somiglianza non significa discendenza, e attribuire l’edificio a un celebre spagnolo fa qualcosa di silenziosamente ingiusto: cancella un riferimento creativo specificamente polacco a favore di un nome più riconoscibile a livello internazionale. Le illustrazioni di Szancer sono la fonte reale, e questo dettaglio merita di essere raccontato bene, sia perché è vero, sia perché è più interessante della scorciatoia.

Cosa si perde nella semplificazione

Tutto questo non riguarda davvero il correggere un errore di fatto fine a sé stesso, anche se penso che 511,5 metri contro “il più lungo del mondo”, e Szancer contro Gaudí, meritino di essere chiariti. Il problema più grande è cosa fa l’etichetta “Saint-Tropez” al modo in cui le persone vivono la città.

Se arrivi aspettandoti una Riviera baltica, passerai la visita a misurare Sopot rispetto a una spiaggia che non ha mai voluto essere, e l’acqua del Baltico, che d’agosto raggiunge al massimo 18-20 gradi Celsius, sembrerà una delusione invece di essere ciò che è: un mare vivace, genuinamente nordico. Vale la pena leggere perché la costa baltica non è il Mediterraneo prima di farsi aspettative, e anche uno sguardo a una vera guida ai bagni balneari sul Baltico aiuta.

Arriva invece aspettandoti una città termale mitteleuropea con una storia propria di 200 anni, un molo in legno da record, una vivace via pedonale dal respiro architettonico ampio e un edificio storto molto bello e molto frainteso, e Sopot non avrà nulla di cui scusarsi. Non ha bisogno di prendere in prestito il glamour dal sud della Francia. Ha il suo. Chi vuole costruire un viaggio attorno a questa zona può abbinare Gdańsk e Sopot in un paio di giorni con questo itinerario di due giorni tra Gdańsk e Sopot, e uno sguardo su dove alloggiare, trattato nella guida dove dormire a Gdańsk, rende la scelta più semplice prima di prenotare qualsiasi cosa.

Sopot, Saint-Tropez e la casa storta: le domande che mi vengono fatte più spesso

Il molo di Sopot è davvero il più lungo d’Europa?

Sì. Con i suoi 511,5 metri, il molo in legno di Sopot è ampiamente riconosciuto come il più lungo d’Europa. Non è il molo in legno più lungo del mondo, una distinzione che a volte gli viene erroneamente attribuita.

Antoni Gaudí ha progettato la Krzywy Domek?

No. Gaudí è morto nel 1926, decenni prima che l’edificio esistesse. La Krzywy Domek ha aperto nel 2004, progettata dagli architetti polacchi Szotyńscy e Zaleski, ispirata alle illustrazioni dell’artista polacco Jan Marcin Szancer.

Perché Sopot viene a volte paragonata a Saint-Tropez?

Il paragone punta di solito alla spiaggia di Sopot, alla cultura del passeggio lungomare e ad alcuni bar e ristoranti eleganti lungo Monciak. Il paragone ignora però che Sopot si è sviluppata come città termale salina ottocentesca, non come resort in stile Riviera costruito intorno allo yachting e alla cultura delle celebrità.

Cosa significa “Monciak”?

“Monciak” è il soprannome locale di ulica Bohaterów Monte Cassino, la principale via pedonale di Sopot, che va dalla stazione ferroviaria al molo, fiancheggiata da ristoranti, bar e negozi.

Il Mar Baltico a Sopot è caldo come il Mediterraneo?

No. L’acqua del Baltico al largo di Sopot raggiunge tipicamente i 18-20 gradi Celsius ad agosto, sensibilmente più fredda del Mediterraneo anche nel pieno dell’estate.

Bisogna pagare per camminare sul molo?

Sì, in stagione si applica un piccolo biglietto d’ingresso, anche se spesso è ridotto o non viene fatto rispettare fuori dai mesi estivi. Non è necessario prenotare in anticipo.

Cosa rende Sopot una città termale piuttosto che una località balneare?

Sopot è cresciuta intorno a sorgenti saline ottocentesche e a trattamenti di balneoterapia marina, fondata dal chirurgo militare francese Jean Georges Haffner negli anni ‘20 dell’Ottocento. Questa origine incentrata sulla salute, vicina a quella di Baden-Baden o Karlovy Vary, ha plasmato i suoi parchi, le sue ville e la sua cultura del passeggio ben prima dell’arrivo del turismo di massa.

Sopot fa parte di Gdańsk?

No. Sopot è una città a sé stante, situata tra Gdańsk e Gdynia come parte della conurbazione della Tricittà lungo la costa baltica, collegata a entrambe da frequenti treni suburbani, e il modo più rapido per spostarsi tra le tre città è la linea SKM, descritta in questa guida per muoversi nella Tricittà.