De oude stad van Gdańsk is een reconstructie, en dat is precies het punt

De eerste keer dat ik op Długi Targ stond, deed ik wat de meeste mensen doen: ik keek omhoog naar de rij okergele en groene trapgevels, de vergulde Neptunusfontein, de trapsgewijze gevel van de Dwór Artusa, en dacht dat ik overlevenden zag. Zes, zeven eeuwen Hanzerijkdom, op de een of andere manier gespaard gebleven van het ergste van de eeuw. Er was een terloopse opmerking van een gids voor nodig, en later een grondiger onderzoek, om die aanname te corrigeren — en ik denk dat die correctie belangrijker is dan de aanvankelijke vergissing. Bijna niets van wat ik zag was oud. Bijna alles is een kopie, en een bewuste ook nog.

Wat er in 1945 werkelijk gebeurde

Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog was het historische centrum van Gdańsk, het Główne Miasto of de Hoofdstad rond Długi Targ, tot puin herleid. Schattingen wijzen op de vernietiging van zo’n 90% van de gebouwen in het district, als gevolg van Sovjetartillerie, luchtbombardementen en de branden die volgden toen het Rode Leger zich in maart 1945 door de stad vocht. Foto’s uit die lente tonen een landschap van ingestorte gevels en uitgebrande resten dat zich uitstrekt van de kade tot ver voorbij de marktpleinen.

De stad die rijk was geworden als lid van de Hanze, die eeuwenlang barnsteenhandelaren en graanhandelaren aan de Motława had zien passeren, was in enkele weken tijd verdwenen. De barnsteenhandel op de Mariacka is een van de weinige draden van die Hanzetijd-handel die nog altijd, grotendeels ononderbroken door de oorlog, door de herbouwde stad loopt.

Wat er nu staat, en wat de meeste eerstetijdbezoekers naar Gdańsk trekt, werd daarna opgebouwd, over een periode van ruim twee decennia, vanaf de late jaren ‘40 tot in de jaren ‘60 en later. Planners en restauratiedeskundigen werkten met vooroorlogse foto’s, architectonische opmetingen, schilderijen en soms uit de puinhopen geredde fragmenten om het stratenpatroon en de gevels te herbouwen zoals ze er voor de oorlog hadden uitgezien.

De Neptunusfontein, het bronzen middelpunt van Długi Targ, werd tijdens de oorlog zelf gedemonteerd en verborgen, en later opnieuw geplaatst als onderdeel van diezelfde restauratie. De Dwór Artusa, de vergaderzaal van de kooplieden met zijn rijk versierde interieur, werd volledig opnieuw opgebouwd. Dit is geen verborgen informatie, maar het is makkelijk te missen als niemand het je vertelt, omdat het resultaat overtuigend is. Dat is nu juist het punt.

Waarom identiek herbouwen, en niet iets anders

Wat ik werkelijk opmerkelijk vind, zodra je weet dat het een bewuste keuze was: in heel Oost-Europa werden platgebombardeerde stadscentra na 1945 op sterk uiteenlopende manieren aangepakt. Sommige bleven puinvelden en werden vervangen door modernistische blokken zonder enige poging om te herinneren aan wat er had gestaan. Andere werden herbouwd, maar herïnterpreteerd, versimpeld, ontdaan van ornamentiek om te passen bij de naoorlogse smaak en het naoorlogse budget.

Gdańsk koos, samen met de oude stad van Warschau, voor een derde en veel moeilijker pad: het gebouw voor gebouw, gevel voor gevel herbouwen zoals het er vóór de oorlog had uitgezien. Dat kostte decennia, geschoolde arbeid die schaars was in een verwoeste naoorlogse economie, en een politieke toewijding aan een versie van het verleden die een nieuwe communistische staat helemaal niet had hoeven eren.

Ik blijf terugkomen op het feit dat dit optioneel was. Een verwoest middeleeuws centrum had van alles kunnen worden. De keuze om het identiek te herbouwen was een argument, geformuleerd in baksteen in plaats van woorden, over welke geschiedenis de stad over zichzelf wilde blijven vertellen.

Het is ook de moeite waard om op te merken dat de vooroorlogse identiteit van Gdańsk niet eenvoudig was: tussen de wereldoorlogen was de stad de semi-autonome Vrije Stad Danzig, en haar bevolking en politiek verkeerden in 1945 in hevige beroering — een onderscheid dat de moeite waard is om op zichzelf te begrijpen, want Danzig en het huidige Gdańsk zijn niet helemaal dezelfde stad onder twee namen. Het herbouwen van het Hanzetijd-straatbeeld was, onder andere, een manier om de naoorlogse Poolse identiteit van de stad te verankeren in een veel oudere, minder betwistbare geschiedenis dan de voorgaande decennia te bieden hadden.

Hoe dit zich verhoudt tot andere herbouwde centra

Stad	Wat er na WOII gebeurde	Resultaat vandaag
Oude stad van Gdańsk	~90% verwoest in 1945, herbouwd naar vooroorlogse gevels	Getrouwe gereconstrueerde trapgevels
Oude stad van Warschau	Doelbewust met de grond gelijk gemaakt door Duitse troepen, herbouwd op basis van schilderijen	Getrouwe reconstructie, op de UNESCO-lijst
Altstadt Frankfurt (tot 2018)	Zwaar verwoest, herbouwd als modern stadscentrum	Moderne blokken, later gedeeltelijk gereconstrueerd
Centrum Rotterdam	Gebombardeerd in 1940, herbouwd	Volledig modernistische skyline

Als je het zo naast elkaar zet, staan Gdańsk en Warschau aan het ene uiteinde van een spectrum en plaatsen als Rotterdam aan het andere. Geen van beide keuzes is fout. Maar het betekent wel dat een wandeling door de oude stad van Gdańsk niet hetzelfde is als een wandeling door een ongeschonden historische wijk in, pakweg, een stad die de oorlog ongemoeid liet. Het is eerder een bezoek aan een zeer groot, zeer oprecht, publiek gefinancierd herdenkingsproject.

Wat er verandert als je dit weet

Zodra dit besef doordringt, keek ik anders naar de straat — niet met minder interesse, maar met meer. Elke geschilderde gevel aan Długi Targ hield op simpelweg oud te zijn en werd een keuze: iemand besloot in 1950 of 1955 dat dit huis lichtgeel moest zijn met een gekruld fronton, omdat de bronnen suggereerden dat het er zo had uitgezien vóór 1945. De Żuraw-kraanpoort aan de Motława-kade, de middeleeuws ogende houten kraan die iedereen fotografeert, werd na oorlogsschade herbouwd met het bewaard gebleven stenen poortgebouw in combinatie met gereconstrueerde houten machinerie.

De Mariakerk, de enorme rooddstenen kerk die de skyline domineert, brandde in 1945 uit en werd in de daaropvolgende decennia zorgvuldig gerestaureerd — de klim naar de vierhonderd treden hoge toren laat vandaag goed zien hoeveel van het omringende dakenpatroon vanaf nul werd herbouwd. Geen van deze gebouwen liegt precies tegen je, maar ze zijn ook niet wat een eerste blik doet vermoeden.

Dit is ook waarom de scheepswerf van Gdańsk en de Solidarność-beweging die eruit voortkwam voor mij aanvoelen als een voortzetting van hetzelfde verhaal, in plaats van een los hoofdstuk. Een stad die een generatie lang haar eigen historische identiteit, steen voor steen, herbouwde tegenover communistische autoriteiten die net zo goed hadden kunnen kiezen voor een modernistische schone lei, was misschien wel altijd bestemd om de plek te worden waar arbeiders uiteindelijk opstonden en op een andere vorm van zelfbeschikking aandrongen.

De stakingen die begonnen bij Poort nr. 2 in 1980 en de tentoonstellingen in het Europees Centrum voor Solidariteit vertellen dat latere hoofdstuk in detail. Ik wil de connectie niet overdrijven, maar ik denk ook niet dat hij niets voorstelt.

Praktisch gezien: als deze geschiedenis je interesseert en niet alleen je foto’s moet verfraaien, laat een begeleide wandeling door de Hoofdstad precies zien welke gebouwen naoorlogse reconstructies zijn en welke fragmenten — meestal kelders, funderingen en een enkel geborgen portaal — de oorlog hebben overleefd. Een wandeltocht door de oude stad met een lokale gids is de makkelijkste manier om dit laagje voor laagje goed mee te krijgen, in plaats van drietalige bordjes te lezen terwijl mensen langs je heen dringen.

Voor een rustigere, meer op maat gemaakte versie waarbij je de vragen kunt stellen die dit verhaal waarschijnlijk heeft opgeroepen, behandelt een privérondleiding door Gdańsk hetzelfde terrein in je eigen tempo. Bezoekers die dit thema van herinnering en reconstructie door de hele stad willen volgen, niet alleen de Hoofdstad, kunnen de plekken aan elkaar rijgen met de herinneringsroute door Gdańsk.

Niets van dit alles doet af aan Długi Targ of de bredere oude stad voor mij. Integendeel, het verhoogde mijn waardering voor de plek. Een stad die het centrum een litteken had kunnen laten blijven, of het had kunnen vervangen door iets makkelijkers en goedkopers, koos in plaats daarvan voor decennia lang volhouden om de gevels precies goed te krijgen. Dat is geen nostalgie. Het is een uitspraak over wat de stad het waard vond om te bewaren, gedaan op een moment waarop bijna niets haar dwong die uitspraak te doen.

Veelgestelde vragen: de herbouwde oude stad van Gdańsk

Is de oude stad van Gdańsk echt of nep?

Het is echte architectuur, gebouwd door echte vaklieden, maar het is geen originele middeleeuwse of Hanzetijd-bebouwing. De gebouwen rond Długi Targ en het bredere Główne Miasto zijn zorgvuldige naoorlogse reconstructies, voltooid tussen de late jaren ‘40 en de jaren ‘60, gebaseerd op vooroorlogse foto’s, schilderijen en bewaard gebleven fragmenten.

Hoeveel van Gdańsk werd verwoest in de Tweede Wereldoorlog?

Ongeveer 90% van het historische district de Hoofdstad werd verwoest tijdens de gevechten van maart 1945, toen Sovjettroepen door de stad oprukten. De verwoesting was vergelijkbaar met wat er in de oude stad van Warschau gebeurde.

Waarom herbouwde Gdańsk zijn oude stad in middeleeuwse stijl in plaats van modern?

Stadsplanners en restauratiedeskundigen kozen er bewust voor om het vooroorlogse straatbeeld te herstellen in plaats van het te vervangen door hedendaagse architectuur, deels om een Hanzetijd- en Poolse historische identiteit opnieuw te bevestigen voor een stad wiens vooroorlogse status, als Vrije Stad Danzig, politiek gecompliceerd was geweest.

Is de Neptunusfontein op Długi Targ origineel?

De bronzen fontein zelf is grotendeels origineel: hij werd tijdens de oorlog gedemonteerd en verborgen voor veiligheid en later herplaatst nadat het omliggende plein was herbouwd. De gebouwen eromheen zijn echter naoorlogse reconstructies.

Zijn er nog originele middeleeuwse gebouwen in Gdańsk?

Ja, in fragmenten eerder dan hele gebouwen. Sommige kelders, funderingen, portalen en constructieve elementen overleefden de verwoesting van 1945 en werden opgenomen in de naoorlogse wederopbouw, maar zeer weinig complete originele gevels staan er nog.

Lijkt de oude stad van Gdańsk op die van Warschau?

Zeer vergelijkbaar in aanpak: beide steden leden enorme oorlogsschade aan hun historische centra en beide kozen voor een getrouwe, arbeidsintensieve reconstructie van het vooroorlogse straatbeeld in plaats van modernistische wederopbouw, anders dan veel andere gebombardeerde Europese stadscentra.

Maakt het weten dat de oude stad een reconstructie is, een bezoek minder de moeite waard?

Nee. De reconstructie zelf is een opmerkelijk historisch en politiek verhaal, minstens zo interessant als een ongeschonden oude stad zou zijn, en het geeft context aan bijna elke gevel aan Długi Targ en langs de Motława-kade.