Cancello n. 2: cosa è successo davvero al cantiere navale nel 1980

Prima di visitarlo, pensavo al Cancello n. 2 come credo faccia la maggior parte delle persone: un vago marcatore atmosferico della “fine del comunismo”, archiviato da qualche parte nella mia testa insieme al Muro di Berlino e a una generica sensazione legata al 1989. Mi è bastato stare davanti al vero cancello, su Plac Solidarności ai margini del Cantiere di Gdańsk, per capire quanto fosse sbagliata quella sfocatura, e quanto sia più nitida la storia reale una volta separate le date.

Cosa segna davvero il cancello

Il Cancello n. 2 non è un monumento a un’idea. È il cancello specifico attraverso cui gli scioperanti entravano e uscivano durante l’agosto 1980, e il luogo dove, il 31 agosto 1980, il Comitato di Sciopero Interfabbriche e il governo comunista firmarono l’Accordo di Danzica. Quell’accordo diede ai lavoratori polacchi il diritto di formare sindacati indipendenti, una prima assoluta in tutto il blocco sovietico. Nel giro di poche settimane, quel diritto ebbe un nome: Solidarność, Solidarity, registrato come sindacato legale con circa dieci milioni di iscritti nel giro di un anno.

Lech Wałęsa, elettricista del cantiere licenziato anni prima per la sua attività organizzativa, scavalcò il muro del cantiere per unirsi agli scioperanti il primo giorno e divenne presidente del comitato e volto delle trattative. Non fu tutta la storia, ma ne fu il volto più chiaro, ed è utile sapere che accanto a lui c’erano Anna Walentynowicz, gruista il cui licenziamento all’inizio di agosto innescò effettivamente lo sciopero, e Alina Pieńkowska, infermiera del cantiere che contribuì a impedire il crollo dello sciopero quando i lavoratori vacillarono.

Niente di tutto ciò accadde nel 1989. È questa la confusione che voglio chiarire, perché la sento continuamente fuori dal cancello: visitatori che parlano della “caduta del comunismo” come se fosse avvenuta qui, in un unico momento, in questo punto esatto. Non è così. Quello che accadde qui fu la prima mossa, ben nove anni prima delle elezioni parlamentari semi-libere del giugno 1989 che infine spezzarono la presa del Partito Comunista sul potere.

Considera il 1980 e il 1989 come due capitoli separati di un unico processo, non un solo evento con due date attaccate. Se vuoi l’intero arco narrativo, il tour del cantiere e di Solidarność e uno sguardo alla storia di Lech Wałęsa qui raccontano cosa accadde negli anni tra le due date.

Leggere il cancello

Il cancello è più piccolo di quanto lo facciano sembrare le fotografie, una semplice struttura d’acciaio ricoperta di fotografie, fiori e un ritratto di Papa Giovanni Paolo II, la cui visita in Polonia del 1979 è ampiamente considerata come ciò che diede agli scioperanti il coraggio dell’anno successivo. Accanto sorge il Monumento ai Caduti del Cantiere, tre alte croci d’acciaio innalzate nello stesso 1980, a ricordo dei lavoratori uccisi dalle forze di sicurezza durante i disordini precedenti al cantiere, nel dicembre 1970.

Anche questa distinzione conta: il 1970 fu una sollevazione sanguinosa e fallita contro l’aumento dei prezzi; il 1980 fu lo sciopero che alla fine ottenne una concessione duratura. Il monumento precede il museo accanto di oltre trent’anni, e fu costruito dagli stessi lavoratori che avevano appena costretto il governo al tavolo delle trattative, il che la dice lunga su quanto questa storia fosse immediata e personale per chi l’aveva vissuta in prima persona.

Il Centro accanto non è un museo su un luogo scomparso

L’European Solidarity Centre, l’edificio angolare color ruggine in acciaio corten aperto accanto al cancello nel 2014, trae in inganno nella direzione opposta. La sua scala e la sua architettura possono farlo sembrare un monumento a qualcosa di concluso e lontano, un museo su un cantiere che non esiste più. Non è così. L’edificio è stato deliberatamente collocato qui, a contatto con il cancello originale e affacciato su un cantiere che, in forma ridotta, è ancora attivo oggi. Esci dalle sale espositive e ti ritrovi sulla stessa piazza dove si trovavano gli scioperanti.

La mostra permanente al suo interno merita davvero due o tre ore: documenti originali dello sciopero, registrazioni delle trattative, una ricostruzione della sala del cantiere dove si svolsero i negoziati. Per il contesto del più ampio conflitto vissuto dalla Polonia nel Novecento, si inserisce naturalmente accanto al Museo della Seconda Guerra Mondiale e a un più ampio tour sulla storia della Seconda Guerra Mondiale a Gdańsk, anche se l’ECS stesso copre un periodo successivo e diverso.

Perché nasce la confusione, e come evitarla

Credo che la confusione nasca dal modo in cui queste storie vengono compresse per chi ha poco tempo: “Gdańsk, cantiere, Solidarność, caduta del comunismo” si condensa in un unico paragrafo di guida turistica, e i nove anni tra lo sciopero e le elezioni scompaiono. La soluzione è semplice una volta che la conosci. Il Cancello n. 2 e la piazza intorno appartengono all’agosto 1980: lo sciopero, l’accordo, la fondazione del sindacato.

Le elezioni del 1989, e il governo che Solidarność formò in seguito, avvennero altrove e più tardi, come conseguenza di ciò che iniziò qui piuttosto che come lo stesso evento. Tieni questi due anni separati nella mente e l’intero sito smette di essere un vago simbolo e diventa un luogo con una sequenza di eventi reale e verificabile.

Visitarlo bene

Il cancello non costa nulla e non richiede biglietto; l’ECS accanto sì. Se lo abbini al resto della storia novecentesca di Gdańsk, il cantiere si inserisce naturalmente in un percorso con Westerplatte, dove ebbe inizio la guerra che precedette tutto questo, e la Città Vecchia, ricostruita dalle macerie negli anni precedenti a questi scioperi. Un tour privato della città che può essere organizzato per includere il cantiere e il Cancello n. 2 è un modo diretto per farsi spiegare la sequenza degli eventi sul posto invece di ricostruirla dalle targhe.

Se preferisci vedere il cantiere dall’acqua, una crociera sulla Motława con sbarco vicino ai club del cantiere presso il Cancello n. 2 ti permette di arrivare come un tempo facevano molti operai portuali, via fiume. E se la tua famiglia ha radici polacche di quest’epoca, una sessione guidata alla ricerca delle proprie radici polacche a Gdańsk può trasformare una lezione di storia astratta in qualcosa di più personale.

Per gli altri strati bellici e della Guerra Fredda della città, l’itinerario della memoria di Gdańsk collega diversi di questi luoghi in un’unica giornata, ed è utile leggere anche perché Westerplatte resta deliberatamente vuota e perché la Città Libera di Danzica non è la Gdańsk che stai visitando oggi insieme a questo articolo, poiché tutti e tre correggono la stessa abitudine: trattare la storia di un luogo come un’impressione sfocata invece che come una sequenza di eventi specifici e databili.

La guida all’European Solidarity Centre approfondisce come organizzare una visita all’interno del museo, e se hai solo un giorno in città, l’itinerario di un giorno a Gdańsk mostra dove si colloca il Cancello n. 2 rispetto a tutto il resto da vedere.

Vale anche la pena ricordare, allontanandosi dal cancello, che la Città Vecchia qui vicino è stata ricostruita dopo il 1945 e che l’area del cantiere stesso ha ancora sezioni attive dietro la piazza pubblica, un promemoria che non si tratta di una rovina conservata ma di un sito industriale vivo, con un momento esatto e ben documentato fissato per sempre al suo cancello.