La Città Vecchia di Danzica è una ricostruzione, ed è proprio questo il punto

La prima volta che mi sono fermato su Długi Targ, ho fatto quello che fa la maggior parte delle persone: ho guardato in alto la fila di case a schiera ocra e verdi con i loro frontoni, la fontana dorata di Nettuno, la facciata a gradoni del Dwór Artusa, e ho pensato di trovarmi davanti a dei sopravvissuti. Sei, settecento anni di ricchezza anseatica, in qualche modo risparmiati dal secolo peggiore. C’è voluto un commento casuale di una guida, e in seguito un approfondimento serio, per correggere quella convinzione, e credo che la correzione conti più dell’errore iniziale. Quasi nulla di ciò che stavo guardando è antico. Quasi tutto è una copia, e per di più voluta.

Cosa accadde davvero nel 1945

Alla fine della Seconda guerra mondiale, il centro storico di Danzica, la Główne Miasto o Città Principale attorno a Długi Targ, era stato ridotto in macerie. Le stime parlano di circa il 90% degli edifici del quartiere distrutti, a causa dell’artiglieria sovietica, dei bombardamenti aerei e degli incendi che seguirono mentre l’Armata Rossa avanzava combattendo nel marzo del 1945. Le fotografie di quella primavera mostrano un paesaggio di frontoni crollati e gusci bruciati che si estende dal lungofiume fino alle piazze del mercato.

La città che si era arricchita come membro della Lega Anseatica, che aveva assistito per secoli al passaggio di mercanti d’ambra e commercianti di grano sulla Motława, scomparve in poche settimane. Il commercio dell’ambra in via Mariacka è uno dei pochi fili di quel commercio di epoca anseatica che scorre ancora oggi nella città ricostruita, rimasto in gran parte ininterrotto dalla guerra.

Ciò che si trova lì oggi, e ciò che attira la maggior parte dei visitatori alla loro prima visita a Danzica, fu costruito in seguito, nell’arco di circa due decenni, dalla fine degli anni Quaranta fino agli anni Sessanta e oltre. Urbanisti e restauratori lavorarono partendo da fotografie d’anteguerra, rilievi architettonici, dipinti e, in alcuni casi, frammenti recuperati dalle rovine, per ricostruire la pianta stradale e le facciate così com’erano prima della guerra.

La fontana di Nettuno, il fulcro in bronzo di Długi Targ, fu essa stessa smontata e nascosta durante la guerra e successivamente ricollocata nell’ambito di quello stesso atto di restauro. Il Dwór Artusa, la sala di ritrovo dei mercanti con i suoi interni sfarzosi, fu ricostruito da zero. Nulla di tutto questo è un’informazione nascosta, ma è facile non accorgersene se nessuno te lo dice, perché il risultato è convincente. Ed è proprio questo il punto.

Perché ricostruire tutto identico, e non qualcos’altro

Ecco ciò che trovo davvero notevole di questa scelta, una volta che sai che si è trattato di una scelta. In tutta l’Europa orientale, dopo il 1945, i centri urbani rasi al suolo furono gestiti in modi molto diversi tra loro. Alcuni furono lasciati come distese di macerie e sostituiti con blocchi modernisti che non tentavano affatto di richiamare ciò che sorgeva lì prima. Altri furono ricostruiti, ma reinterpretati, semplificati, privati degli ornamenti per adattarsi ai gusti e ai budget del dopoguerra.

Danzica, insieme alla Città Vecchia di Varsavia, intraprese una terza strada, molto più difficile: ricostruire tutto esattamente com’era, mattone per mattone, frontone per frontone, così come appariva prima della guerra. Ci vollero decenni, manodopera qualificata che scarseggiava in un’economia postbellica devastata, e un impegno politico verso una versione del passato che un nuovo stato comunista non era affatto tenuto a onorare.

Continuo a tornare sul fatto che si trattò di una scelta facoltativa. Un centro medievale in rovina avrebbe potuto diventare qualsiasi cosa. Scegliere di ricostruirlo identico fu un’argomentazione, fatta di mattoni anziché di parole, su quale storia la città volesse continuare a raccontare di sé stessa.

Vale la pena notare, inoltre, che l’identità prebellica di Danzica non era affatto semplice: tra le due guerre mondiali la città era la Città Libera di Danzica, semi-autonoma, e la sua popolazione e la sua politica nel 1945 erano in violento mutamento — una distinzione che merita di essere compresa a sé stante, dato che Danzica sotto il nome tedesco e la Danzica di oggi non sono esattamente la stessa città sotto due nomi diversi. Ricostruire il paesaggio urbano di epoca anseatica fu, tra le altre cose, un modo per ancorare l’identità polacca postbellica della città a una storia molto più antica e meno contestabile rispetto a quella offerta dai decenni precedenti.

Come si confronta con altri centri ricostruiti

Città	Cosa accadde dopo la Seconda guerra mondiale	Risultato oggi
Città Vecchia di Danzica	~90% distrutta nel 1945, ricostruita fedele alle facciate prebelliche	Ricostruzione fedele con frontoni
Città Vecchia di Varsavia	Rasa al suolo deliberatamente dalle forze tedesche, ricostruita da dipinti	Ricostruzione fedele, patrimonio UNESCO
Centro storico di Francoforte (fino al 2018)	Pesantemente distrutto, ricostruito come centro cittadino moderno	Blocchi moderni, poi ricostruzione parziale
Centro di Rotterdam	Bombardato nel 1940, ricostruito	Skyline interamente modernista

Vista così, Danzica e Varsavia si collocano a un estremo di uno spettro e luoghi come Rotterdam all’altro. Nessuna delle due scelte è sbagliata. Ma significa che passeggiare per la Città Vecchia di Danzica non è come passeggiare in un quartiere storico intatto, in una città che la guerra ha risparmiato. È più simile a visitare un atto di memoria molto grande, molto sincero e finanziato pubblicamente.

Cosa cambia sapendo questo

Una volta capito questo, ho scoperto di guardare la strada in modo diverso, non con meno interesse ma con più interesse. Ogni frontone dipinto su Długi Targ ha smesso di essere semplicemente antico e ha iniziato a essere una scelta: qualcuno nel 1950 o nel 1955 decise che questa casa dovesse essere giallo pallido con un timpano a volute perché era ciò che i documenti suggerivano fosse esistito lì prima del 1945. Il portale della gru Żuraw sul lungofiume della Motława, la gru di legno dall’aspetto medievale che tutti fotografano, fu ricostruita dopo i danni bellici utilizzando la sua struttura in pietra sopravvissuta combinata con un meccanismo ligneo ricostruito.

La Basilica di Santa Maria, l’immensa chiesa in mattoni rossi che domina lo skyline, fu devastata da un incendio nel 1945 e restaurata con cura nei decenni successivi — salire sui suoi quattrocento gradini della torre oggi è un buon modo per vedere quanto del profilo dei tetti circostanti sia stato ricostruito da zero. Nessuno di questi edifici mente, esattamente, ma non sono nemmeno ciò che un primo sguardo suggerisce.

È anche per questo che il Cantiere navale di Danzica e il movimento Solidarność che vi nacque mi sembrano una continuazione della stessa storia più che un capitolo scollegato. Una città che aveva trascorso una generazione a ricostruire la propria identità storica, mattone dopo mattone, contro autorità comuniste che avrebbero potuto tranquillamente preferire una tabula rasa modernista, era forse sempre destinata a essere il luogo in cui gli operai avrebbero un giorno alzato la testa e preteso un’autodeterminazione diversa.

Gli scioperi iniziati al Cancello n. 2 nel 1980 e le esposizioni dell’European Solidarity Centre raccontano nel dettaglio quel capitolo successivo. Non voglio sopravvalutare il collegamento, ma non credo nemmeno che sia nulla.

Dal punto di vista pratico, se questa storia vi interessa e non serve solo a fare belle fotografie, una passeggiata guidata per la Città Principale mette in evidenza esattamente quali edifici sono ricostruzioni postbelliche e quali frammenti, per lo più cantine, fondamenta e qualche portale recuperato, sono sopravvissuti da prima della guerra. Un tour a piedi della Città Vecchia con una guida locale è il modo più semplice per cogliere tutti questi strati con ordine, invece di leggere targhe in tre lingue mentre la folla vi spinge da parte.

Per una versione più lenta e su misura, che vi permetta di fare le domande che questo articolo probabilmente vi ha suscitato, un tour privato della città di Danzica copre lo stesso terreno al vostro ritmo. I visitatori che vogliono seguire questo tema della memoria e della ricostruzione in tutta la città, non solo nella Città Principale, possono collegare i vari luoghi lungo l’itinerario della memoria di Danzica.

Nulla di tutto questo sminuisce ai miei occhi Długi Targ o la più ampia Città Vecchia. Semmai, ha fatto crescere la mia stima per questo luogo. Una città che avrebbe potuto lasciare il proprio centro come una cicatrice, o sostituirlo con qualcosa di più facile ed economico, ha invece trascorso decenni a insistere per ottenere i frontoni giusti. Non è nostalgia. È una dichiarazione su ciò che la città riteneva valesse la pena conservare, fatta in un momento in cui quasi nulla la costringeva a fare quella dichiarazione.

FAQ: la Città Vecchia ricostruita di Danzica

La Città Vecchia di Danzica è vera o falsa?

È architettura vera, costruita da veri artigiani, ma non è tessuto medievale o anseatico originale. Gli edifici intorno a Długi Targ e nella più ampia Główne Miasto sono ricostruzioni postbelliche accurate, completate perlopiù tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Sessanta, basate su fotografie d’anteguerra, dipinti e frammenti sopravvissuti.

Quanto fu distrutta Danzica durante la Seconda guerra mondiale?

Circa il 90% del quartiere storico della Città Principale fu distrutto nei combattimenti del marzo 1945, mentre le forze sovietiche avanzavano attraverso la città. La devastazione fu paragonabile a quella avvenuta nella Città Vecchia di Varsavia.

Perché Danzica ha ricostruito la sua Città Vecchia in stile medievale invece che moderno?

Urbanisti e restauratori fecero la scelta deliberata di ripristinare il paesaggio urbano prebellico invece di sostituirlo con architettura contemporanea, in parte per riaffermare un’identità storica anseatica e polacca per una città il cui status prebellico, come Città Libera di Danzica, era stato politicamente complicato.

La Fontana di Nettuno su Długi Targ è originale?

La fontana in bronzo in sé è in gran parte originale: fu smontata e nascosta per essere messa in salvo durante la guerra e successivamente reinstallata una volta ricostruita la piazza circostante. Gli edifici che la circondano, tuttavia, sono ricostruzioni postbelliche.

A Danzica sono rimasti edifici medievali originali?

Sì, in frammenti più che in strutture intere. Alcune cantine, fondamenta, portali ed elementi strutturali sono sopravvissuti alla distruzione del 1945 e sono stati incorporati nella ricostruzione postbellica, ma restano in piedi pochissime facciate originali complete.

La Città Vecchia di Danzica è simile a quella di Varsavia?

Molto simile nell’approccio: entrambe le città subirono una distruzione bellica massiccia dei propri centri storici ed entrambe scelsero una ricostruzione fedele e ad alta intensità di manodopera del paesaggio urbano prebellico, invece di una ricostruzione modernista, a differenza di molti altri centri cittadini europei bombardati.

Sapere che la Città Vecchia è una ricostruzione la rende meno degna di una visita?

No. La ricostruzione stessa è una storia storica e politica notevole, probabilmente interessante quanto lo sarebbe una città vecchia intatta, e aggiunge un contesto a quasi ogni facciata su Długi Targ e lungo il lungofiume della Motława.