Gdynia: costruita dal nulla

Ricordo di essere rimasto sulla banchina di Gdynia con il mare alle spalle, a guardare le facciate bianche e curve accumulate lungo la collina, facendo i conti a mente. Dal 1921 a oggi sono appena poco più di cent’anni. Non è niente, per gli standard europei - un batter d’occhio, il tempo di una generazione di nonni. Eppure tutto ciò che avevo davanti, il porto, le strade, i palazzi con i balconi a ponte di nave, era stato voluto e costruito in quel breve arco di tempo, su un terreno che un secolo prima ospitava poche centinaia di pescatori e le loro reti.

È questo che continua a colpirmi di Gdynia. Non è antica. Non finge di esserlo. E si scopre che è proprio questo a renderla degna di essere visitata.

Un porto costruito per necessità

La storia inizia con un problema, non con un piano. Quando la Polonia riconquistò l’indipendenza nel 1918, dopo oltre un secolo di spartizioni, aveva sulla carta un lungo litorale baltico ma quasi nessun porto utilizzabile.

Danzica - la città che oggi conosciamo come Gdansk - esisteva, ma era stata dichiarata Città Libera sotto la protezione della Società delle Nazioni, un piccolo stato semi-autonomo, non semplicemente consegnata alla nuova repubblica polacca; la confusione tra il vecchio nome e quello moderno è abbastanza comune da meritare la lettura di perché Danzica non è semplicemente la vecchia Gdansk prima di dare per scontato che i due nomi siano intercambiabili. La Polonia aveva bisogno di un porto che controllasse davvero, e lo voleva in fretta.

Così, nel 1921, iniziarono i lavori in un villaggio di pescatori chiamato Gdynia, su un tratto di costa fino ad allora piuttosto marginale. Nel giro di un decennio era già uno dei porti più trafficati del Baltico. Nel giro di due, la popolazione era passata da poche centinaia a decine di migliaia di abitanti. Trovo questo ritmo davvero sorprendente quando oggi mi trovo nel centro città, perché niente nelle strade sembra frettoloso o provvisorio. Sembra progettato.

Una città disegnata in un’unica seduta

Ed è proprio questa la differenza. La maggior parte delle città europee sono compromessi - un nucleo medievale, un quartiere barocco aggiunto in seguito, una cintura ottocentesca, sobborghi novecenteschi, ogni strato in lieve contrasto con il precedente. Gdynia non ha avuto un contrasto del genere da gestire. È stata disegnata più o meno in un’unica seduta, da architetti che lavoravano nel linguaggio modernista sicuro degli anni Venti e Trenta, e poi costruita con una coerenza tale che il risultato regge davvero come un’unica dichiarazione.

Percorrendo le vie lungo un itinerario del Gdynia Modernism, ciò che mi ha colpito non è stato un singolo edificio - anche se ce ne sono di belli - ma il ritmo dell’insieme. Balconi d’angolo curvi che imitano gli oblò di una nave. Fasce orizzontali sulle facciate che richiamano le linee di uno scafo. Tetti piatti, finestre a oblò, un vocabolario nautico generale che ha senso non appena si ricorda che questa città intera esiste grazie al mare che le sta di fronte. Non cerca di sembrare storica. Cerca di sembrare moderna, proiettata in avanti, competente - l’espressione fisica di un paese giovane che vuole dimostrare di saper costruire qualcosa di proprio.

Ho fatto un vero e proprio tour a piedi nel centro modernista durante la mia seconda visita, mappa alla mano, e mi ha cambiato il modo di leggere gli edifici. Da soli, sono un piacevole sfondo. Nominati e datati, diventano una specie di time-lapse: questo isolato del 1932, quell’altro del 1935, il tutto che si alza in tempo reale mentre il porto sottostante si riempie di navi.

Se preferite farvi accompagnare da una guida piuttosto che orientarvi con una mappa, un tour privato a piedi che include anche il belvedere di Kamienna Gora copre lo stesso itinerario modernista con una vista migliore alla fine.

Le navi che si intonano agli edifici

Ciò che mi ha convinto del tutto, però, è stato il porto stesso, perché due imbarcazioni lì ormeggiate sono esattamente coeve agli edifici sulla collina. Il Dar Pomorza, un veliero costruito nei primi anni del Novecento ma adottato come nave scuola della Polonia dal 1930, e il cacciatorpediniere ORP Blyskawica, varato alla fine degli anni Trenta e oggi nave museo, sono entrambi in acqua come estensioni galleggianti della stessa storia. Si possono camminare i loro ponti nello stesso pomeriggio in cui si percorrono le vie moderniste, e l’effetto è stranamente commovente - la maggiore età di una nazione marinara, conservata sulla terra e sull’acqua allo stesso tempo, tutta nata dalla stessa manciata di anni.

In piedi al parapetto del Blyskawica, guardando la costa alle spalle, ho pensato a quanto sia raro tutto questo. La maggior parte dei porti storici accumula flotte e architetture nel corso dei secoli, in modo disomogeneo. Gdynia ha ottenuto entrambe in un’unica generazione, il che significa che le navi e gli edifici appartengono davvero l’uno all’altro in un modo che non si può falsificare né ricostruire in seguito. Vedere quello skyline dall’acqua anziché dalla banchina aggiunge qualcosa in più - una crociera privata a vela lungo la costa della Tricity mette il porto, le navi museo e le facciate della collina tutti nella stessa inquadratura.

Non una rivale di Gdańsk - una storia diversa

Credo che l’errore che commettono i visitatori alla prima visita sia trattare Gdynia come la cugina meno impressionante di Gdańsk, il posto da aggiungere per un pomeriggio dopo che le vere visite sono finite. Ho commesso io stesso quell’errore la prima volta.

Gdańsk ha la Basilica di Santa Maria, la gru sulla Motława, le case dei mercanti con i frontoni lungo il Dlugi Targ - e vale la pena ricordare, come ho scoperto in seguito, che persino quella Città Vecchia è un’attenta ricostruzione postbellica e non un tessuto medievale intatto, un fatto esposto per esteso in perché la Città Vecchia di Gdańsk è stata ricostruita, non preservata. Accanto a questo, un palazzo degli anni Trenta può sembrare, sulla carta, cosa da poco.

Ma quel confronto funziona solo se si insiste che le due città stiano giocando la stessa partita. Non è così. La storia di Gdańsk è fatta di secoli - commercio anseatico, dominio teutonico, gli anni della Città Libera, la distruzione bellica, la paziente ricostruzione postbellica. La storia di Gdynia è il tipo opposto di impresa: non la resistenza nei secoli, ma la creazione dal nulla in appena vent’anni, da parte di un paese che aveva appena riconquistato l’indipendenza e voleva dimostrare di poter reggersi sulla propria costa.

Una città è sopravvissuta. L’altra è stata voluta e fatta nascere. Entrambe sono notevoli; nessuna ha bisogno di prendere in prestito le credenziali dell’altra. Se volete il confronto spiegato attrazione per attrazione anziché come impressione generale, c’è un confronto completo tra Gdańsk, Sopot e Gdynia che passa in rassegna ciò che ciascuna città offre davvero.

Una volta smesso di aspettarmi che Gdynia sembrasse storica nel senso di Gdańsk, ho iniziato a vederla davvero. Le linee pulite hanno smesso di sembrare poco decorate e hanno iniziato a sembrare deliberate. L’assenza di una piazza del mercato e di un municipio del Trecento ha smesso di sembrare una lacuna e ha iniziato a sembrare il punto centrale.

Farlo nell’ordine giusto

Se state pianificando un itinerario per la Tricity, suggerirei davvero di visitare Gdynia dopo Gdańsk, non prima, proprio perché è il contrasto a fare l’esperienza. Passate una giornata nel centro storico ricostruito di Gdańsk, poi prendete l’SKM verso nord lungo la costa - è un tragitto breve e comodo - e scendete in una città che sta facendo qualcosa di completamente diverso con lo stesso breve secolo. Un luogo restaura un passato che era stato quasi cancellato.

L’altro ha inventato un futuro e poi lo ha davvero costruito. Vedere entrambe le cose nello stesso viaggio, in quest’ordine, è ciò che alla fine mi ha fatto scattare qualcosa per Gdynia, e non credo che scambierei questa sequenza con nessun altro modo di capire questa costa. Se il centro modernista vi conquista abbastanza da considerare di soggiornarvi invece di passarci solo di sfuggita, la guida su dove alloggiare tra Sopot e Gdynia valuta seriamente entrambe le opzioni, senza dare per scontato che il molo di Sopot vinca automaticamente.

FAQ: la storia e l’architettura modernista di Gdynia

Quando è stata fondata Gdynia come città?

La trasformazione di Gdynia iniziò nel 1921, quando la Polonia cominciò a costruire un porto marittimo moderno sul sito di un piccolo villaggio di pescatori. Ottenne i diritti di città nel 1926 e crebbe rapidamente durante gli anni interbellici.

Perché la Polonia costruì un nuovo porto a Gdynia invece di usare Gdańsk?

Dopo il 1918, Gdańsk (allora Danzica) era una Città Libera semi-autonoma sotto la protezione della Società delle Nazioni, non sotto il controllo diretto della Polonia. La Polonia aveva bisogno di un proprio porto, così ne costruì uno a Gdynia dal nulla.

Cos’è il Gdynia Modernism?

È il nome informale dello stile coerente dell’architettura degli anni Venti-Trenta costruita in tutto il centro di Gdynia durante la sua rapida crescita - tetti piatti, balconi d’angolo curvi e fasce orizzontali che richiamano i transatlantici, riflettendo l’identità marittima della giovane città portuale.

Si possono visitare le navi legate alla storia interbellica di Gdynia?

Sì. Il veliero Dar Pomorza e il cacciatorpediniere ORP Blyskawica sono entrambi ormeggiati nel porto di Gdynia e aperti come navi museo, ciascuna con un biglietto separato e circa un’ora necessaria per la visita.

Vale la pena visitare Gdynia se ho già visto la Città Vecchia di Gdańsk?

Sì, proprio perché racconta un tipo di storia diverso. Gdańsk mostra secoli di storia e ricostruzione postbellica; Gdynia mostra una città progettata e costruita quasi interamente nell’arco di una sola generazione.

Come si arriva da Gdańsk a Gdynia?

Il treno suburbano SKM collega Gdańsk, Sopot e Gdynia lungo la costa, con partenze frequenti e tempi di percorrenza ben inferiori a un’ora dal centro di Gdańsk.

Gdynia fa parte della Tricity?

Sì. La Tricity (Trojmiasto) è la conurbazione di Gdańsk, Sopot e Gdynia distesa lungo circa 30 chilometri di costa baltica, e Gdynia ne è di gran lunga il membro più giovane.