Toruń Merece uma Noite, Não uma Tarde Apressada

Já fiz a viagem a Toruń três vezes, e só numa delas acertei. Nas primeiras duas fiz o que a maioria faz partindo de Gdańsk: apanhei um comboio cedo, percorri a cidade velha com um guia aberto, comi qualquer coisa com gengibre, e apanhei o comboio de volta antes do jantar. Nas duas vezes fiquei a pensar que Toruń era agradável. Na terceira pernoitei, e fiquei a pensar que Toruń era uma das melhores coisas que vi na Polónia. A cidade não mudou entre as visitas. Eu é que mudei.

As contas que levam as pessoas a apressar-se

Toruń fica a cerca de 170km de Gdańsk, e o comboio directo demora aproximadamente duas horas e meia em cada sentido. Feitas as contas com honestidade, uma ida e volta no mesmo dia significa cinco horas de comboio para conseguir talvez quatro ou cinco horas no terreno, a maior parte à luz do dia, a maior parte partilhada com todos os outros excursionistas que fizeram as mesmas contas e chegaram nos mesmos comboios. Não é impossível. Muitas excursões de um dia a partir de Gdańsk são construídas exactamente nessa janela, e se uma única tarde é genuinamente todo o tempo que se tem, é melhor do que não ir de todo.

Mas “possível” e “vale a pena fazer assim” são afirmações diferentes, e a distância é apenas a desculpa a que todos recorrem. A verdadeira razão para pernoitar não é o horário dos comboios. É aquilo que as horas extra realmente permitem ver.

O que sobreviveu, e porque isso é o essencial

Aqui está o facto que muda a forma como penso em Toruń, e foi preciso uma segunda visita para o absorver de facto: esta cidade velha nunca foi destruída. A frente ribeirinha de gabletes de Gdańsk, as ruas tortuosas em torno de Mariacka, toda a versão de postal da Cidade Velha que recebe cada visitante — quase nada disso é original.

É uma reconstrução meticulosa e de décadas, erguida sobre os escombros deixados por 1945. Eu conhecia esse facto antes de alguma vez ter ido a Gdańsk. Só compreendi o que ele significava quando fiquei na praça do mercado de Toruń e percebi que estava a olhar para tijolo que ali estava de facto desde a Idade Média, e não tijolo moldado para parecer que estava.

Não é uma distinção pequena, uma nota de rodapé de guia. É o argumento inteiro. A Cidade Velha de Gdańsk foi reconstruída com genuína competência e genuína intenção, e não penso pior dela por ser uma reconstrução. Mas Toruń é o grupo de controlo. É o aspecto de uma cidade hanseática de tijolo quando ninguém teve de a reconstruir a partir de fotografias e conjecturas.

Percorrer as duas cidades na mesma viagem, por qualquer ordem, ensina algo que nenhuma delas ensina sozinha: começa-se a ver, quase edifício a edifício, o que Gdańsk perdeu e aquilo que teve de reinventar para o recuperar. Essa comparação é a verdadeira razão para ir a Toruń, e é desperdiçada numa tarde passada a olhar para o relógio à espera do comboio de regresso.

Os grupos vão-se embora, e a cidade muda

Todos os destinos de excursão de um dia têm este problema até certo ponto, mas Toruń sofre-o mais do que a maioria porque grande parte do seu encanto é arquitectónico e não ligado a um único evento — não há um único ponto onde se faça fila, apenas ruas que recompensam um passeio lento e sem destino certo. Entre as onze e as quatro, aproximadamente, essas ruas enchem-se de grupos em autocarro a mover-se em aglomerados soltos atrás de guarda-chuvas erguidos, e a praça diante da câmara municipal gótica funciona tanto como ponto de encontro quanto como destino.

Pelas seis da tarde, quase tudo isso se esvazia. Os grupos voltam para os autocarros, os excursionistas vindos de Gdańsk estão nos comboios, e o que resta é uma pequena cidade universitária com o seu próprio ritmo: estudantes a atravessar a praça, esplanadas de restaurantes a encher-se de habitantes locais e não de grupos de turistas, e uma luz a incidir sobre as fachadas de tijolo num ângulo que faz, por instantes, a cidade velha inteira parecer iluminada para um filme. Não compreendi por que descreviam Toruń como cheia de atmosfera até a ver a essa hora. A meio da tarde é simplesmente bonita. Ao entardecer é algo mais próximo de comovente.

A manhã seguinte é também a sua própria recompensa, ainda que mais discreta: a cidade antes de chegar o primeiro autocarro, cafés a encher-se devagar, a casa-museu de Copérnico sem fila à porta. Se só se lembrar de uma coisa deste texto, que seja esta: Toruń numa noite de Setembro é um lugar genuinamente diferente de Toruń a meio de uma tarde de Julho, e só um deles está disponível para quem veio por quatro horas.

O que de facto planearia

Se estiver a construir um itinerário mais longo pela costa e Toruń estiver na lista, é isto que mudaria em relação ao formato habitual. Chegue a meio da tarde em vez de logo de manhã — não perde nada, já que a parte útil do dia é mesmo a noite. Jante num sítio reservado com antecedência, não num sítio com menu plastificado perto da praça.

Percorra a cidade velha duas vezes: uma ao entardecer, outra antes do pequeno-almoço. E resista à tentação de a combinar nas mesmas 24 horas com o Castelo de Malbork, que merece o seu próprio meio dia ou mais sem pressa, e que se torna um borrão se for encaixado contra uma noite em Toruń na mesma viagem.

Nada disto exige abdicar de Gdańsk por muito tempo. Uma única pernoita acrescenta apenas uma noite a uma viagem à Pomerânia que já provavelmente incluiria uma excursão de um dia, e transforma um lugar que se visitou num lugar de que realmente nos lembramos.

Se estiver a passar a sua última noite em Gdańsk antes de seguir para Toruń, vale a pena incluir também uma forma mais lenta de ver a margem do Motława — já fiz o cruzeiro nocturno no Motława com vinho quente exactamente numa noite assim, e é uma boa forma de ver a frente ribeirinha reconstruída de Gdańsk iluminada, antes de a comparar, um dia depois, com uma cidade que nunca precisou de ser reconstruída.

Se preferir que um guia o leve primeiro pela própria história de Gdańsk, um tour privado pela cidade de Gdańsk na manhã antes de partir estabelece bem o contraste, e vale a pena rever um dos erros comuns que os visitantes cometem quando tratam Toruń como algo a assinalar numa lista, em vez de um lugar para realmente estar.

Não vou fingir que uma tarde apressada em Toruń é uma viagem desperdiçada — não é, e se genuinamente for todo o tempo disponível, vá na mesma. Mas se tiver escolha, e a maioria das pessoas que planeia uma viagem à Pomerânia com antecedência tem, dê a Toruń a única coisa que uma excursão de um dia estruturalmente não pode: uma noite sem mais nenhum lugar para estar.